— What a pity that Bilbo did not stab that vile creature, when he had a chance!— Pity? It was Pity that stayed his hand. Pity, and Mercy: not to strike without need. And he has been well rewarded, Frodo. Be sure that he took so little hurt from the evil, and escaped in the end, because he began his ownership of the Ring so. With Pity.— …He deserves death.— Deserves it! I daresay he does. Many that live deserve death. And some that die deserve life. Can you give it to them? Then do not be too eager to deal out death in judgement. For even the very wise cannot see all ends.
***(пер. В Муравьева и А. Кистяковского)
— Какая все-таки жалость, что Бильбо не заколол этого мерзавца, когда был такой удобный случай!— Жалость, говоришь? Да ведь именно жалость удержала его руку. Жалость и милосердие: без крайней нужды убивать нельзя. И за это, друг мой Фродо, была ему немалая награда. Недаром он не стал приспешником зла, недаром спасся; а все потому, что начал с жалости!— …Он заслужил смерть.– Заслужить-то заслужил, спору нет. И он, и многие другие, имя им – легион. А посчитай-ка таких, кому надо бы жить, но они мертвы. Их ты можешь воскресить – чтобы уж всем было по заслугам? А нет – так не торопись никого осуждать на смерть. Ибо даже мудрейшим не дано провидеть все.

— Do not believe him! He has lost all power, save his voice that can still daunt you and deceive you, if you let it. But I will not have him slain. It is useless to meet revenge with revenge: it will heal nothing.
***
(пер. В Муравьева и А. Кистяковского)
— Да не верьте вы ему! Никакой колдовской силы у него нет, лишь голос его обманывает и завораживает тех, кто поддастся. Но убивать его я не позволю. Не надо мстить за месть – только зла в мире прибудет.

The most inquisitive and curious-minded of that family was called Sméagol. He was interested in roots and beginnings; he dived into deep pools; he burrowed under trees and growing plants; he tunnelled into green mounds; and he ceased to look up at the hill-tops, or the leaves on trees, or the flowers opening in the air: his head and his eyes were downward.
***(пер. В Муравьева и А. Кистяковского)
Самый ловкий и пытливый из этой семьи звался Смеагорлом. Все ему надо было знать: он нырял в омуты, подкапывался под зеленые холмы, добирался до корней деревьев, но не подымал глаз к вершинам гор, древесным кронам и цветам, раскрытым в небеса, – взгляд его был прикован к земле.

Beowulf’s dragon…is not to be blamed for being a dragon, but rather for not being dragon enough…there are in the poem some vivid touches of the right kind…in which this dragon is real worm, with a bestial life and thought of his own, but the conception, none the less, approaches draconitas rather than draco: a personification of malice, greed, destruction (the evil side of heroic life), and of the undiscriminating cruelty of fortune that distinguishes not good or bad (the evil aspect of all life).
***
Если уж критиковать дракона «Беовульфа», то не за то, что он дракон, а скорее за то, что он — не вполне дракон… В поэме есть яркие и верные ноты… Здесь перед нами настоящий змей, наделенный собственной животной жизнью и мыслью, но концепция, тем не менее, близка скорее к draconitas [«драконству» — лат.], чем к draco [дракону — лат.]: к воплощению злобы, жадности, жажды разрушения (оборотной стороны героической жизни) и неразборчивой жестокости судьбы, не различающей добро и зло (оборотная сторона жизни вообще).

He has a mind of metal and wheels; and he does not care for growing things, except as far as they serve him for the moment… Down on the borders they are felling trees — good trees. Some of the trees they just cut down and leave to rot — orc-mischief that; but most are hewn up and carried off to feed the fires of Orthanc. There is always a smoke rising from Isengard these days.
***(пер. В Муравьева и А. Кистяковского)
В голове у него одни колесики да винтики, а живое – глядишь, на что и сгодится, а нет – пропадай… Деревьев на опушках порубили видимо-невидимо – а хорошие были деревья. Много оставлено бревен – пусть, мол, гниют сорокам на радость, а еще больше оттащили в Изенгард, на растопку тамошних печей. Нынче Изенгард все время дымится.

Кстати, именно от лексемы «þeod» создано слово «феодал». Про букву «торн», которая в английском языке превратилась в «th», но заимствованных словах в других языках часто передается как «ф» мы рассказывали здесь.